Alexandre de Montgommery

Histoire

━ Attends… Excuse-moi. Il faut que je me grille une clope, je suis désolé.

Jugulaire saillante. Rien de pire que ces foutues addictions. Loris lève un regard surpris, je lui réponds avec un sourire rapide alors que je m’extirpe de ses bras pour attraper mon paquet d’industrielles au pied du lit. Juste une pour la soirée… Ça, c’était ce que je m’étais promis une demie-heure plus tôt. Visiblement, je suis incapable de m’y tenir.
Pas grave. Il commence à être habitué, et puis il fume aussi. Ça me donne une bonne excuse. Je lui tends d’ailleurs une cigarette qu’il saisit après un temps d’hésitation. Le briquet est sur la vieille caisse en bois qui me sert de table de chevet. Je le saisis, tâte son armature d’argent, le sceau qui orne sa vieille cabine de fer… Je l’ai volé à mon père avant de fuir le manoir familial. Dernier souvenir d’une époque que je préfère oublier. Le seul qui m’aide au quotidien. Aucun autre objet n’aurait pu m’être aussi utile.
Je fiche finalement l’industrielle entre mes lèvres sèches, ouvre le capot du briquet et laisse la flamme en lécher le bout pour qu'il s'embrase… La première bouffée a un goût de liberté, qui se charge pourtant d’amertume lorsque je recrache la fumée qui se perd dans l’espace restreint de ma chambre. J’observe mon partenaire du coin de l’œil ; regard froid, sans doute un peu énigmatique. Je ne lui en veux pas d’être là. Il a eu raison d’insister : ce n’est pas forcément un mauvais coup, ni une mauvaise personne. Disons qu’il m’occupe, même si je le connais à peine.
Doucement, je viens me blottir contre lui, approchant la petite mèche de sa cigarette. J’attends de le voir fumer pour refermer le briquet et le jeter négligemment sur le matelas. Je me laisse lascivement aller contre le vieil oreiller en ramenant quelques couvertures sur nos corps nus… Ma peau a déjà la chair de poule ; inutile de risquer un rhume par ces temps d’hiver.
Loris fume en silence. Son bras droit, dans mon dos met du temps à reprendre vie… Au bout d'un moment, je le sens caresser ma cambrure ; ses doigts ont une douceur de conte de fée. Je ne pouvais pas rêver mieux ; c’est une bonne surprise.
Une très faible proportion d'hommes que j’invite dans mes draps sont des brutes épaisses. Le reste, des types banals, sans grand intérêt. Loris est dans la moyenne haute. D’ailleurs, ce n’est pas la première fois qu’on couche ensemble. Plutôt la troisième. Je ne m’en lasse pas pour l’instant ; ce sont des moments doux, agréables, qui éclipsent le reste… Je pense d’ailleurs que c’est ce qu’il cherche : une évasion, un échappatoire dans lequel se réfugier lorsque les choses tournent mal… Je ne lui en tiens pas rigueur ; je n’ai trouvé personne d’autre cette semaine. Autant continuer avec lui : au moins, c’est une valeur sûre.
D’un geste un peu évasif, je saisis ma cigarette entre mes doigts, en faisant bien attention de ne pas écraser le bout incandescent sur sa peau de lait. Il est grand, la trentaine. Poilu. Son torse est couvert d’un duvet brun, particulièrement épais. De ma main libre, je viens doucement caresser cette forêt noire, un léger sourire étirant les commissures de mes lèvres, pourtant tremblantes… Il me regarde faire de cet œil froid, un peu lointain, aussi gris que son humeur habituelle. Ses doigts remontent le long de mon épine dorsale, viennent s’échouer à la naissance de ma nuque et dérivent sur mon épaule droite. Il pétrit tendrement ma peau sèche, serrée sur des os légèrement saillants. Nous restons un temps comme ça. Sans rien dire, à se regarder bêtement dans le blanc des yeux. Je pourrais m’attendre à un baiser, mais ce n’est pas le genre de Loris. Coucher, oui. Jouer aux amoureux transis, ce n’est pas son truc. Ce n’est pas bien grave ; je comprends sa logique : c’est sans doute ce qu’il y a de mieux pour ne pas s’attacher. Si j’ai bien compris, Loris est un homme marié ; pas de solution de secours : sa vie est toute tracée ; divorcer créerait un scandale dans la famille. Sa femme est enceinte. Tout le monde le renierait, et il aurait peut-être même quelques déboires avec la justice, en plus de devoir payer une pension alimentaire toute sa vie. Un schéma tragique que je voulais à tout prix éviter. Il n’y a rien de pire que d'avoir l’impression de ne pas être le maître de sa propre vie.
Alors que je me laisse doucement aller contre son torse, reposant ma tête contre sa poitrine dans laquelle résonne les battements lents et profonds d’un cœur blessé, sa voix gutturale fend le silence. Je l’écoute d’une oreille distraite, mes paupières se chargeant peu à peu d’un sommeil que je ne trouve plus depuis plusieurs jours :

━ Alex. Tu sais qu’on ne pourra plus se revoir.

Oui, j’ai cru le comprendre. Ne m’a-t-il pas dit qu’il allait déménager à Duilleag…? Ville de mon enfance ratée. J’hausse un peu les épaules, le faisant lâcher prise. Oui, je sais. Et alors…? Pense-t-il vraiment que je suis tombé amoureux de lui ? Je lève un regard froid sur son visage d’Éphèbe, affiche un petit rictus ironique qui ne veut sans doute rien dire pour lui, mais qui est somme toute la marque la plus évidente de mon indifférence :

━ Oui. Ce n’est pas grave. Habituellement je ne couche qu’une seule fois avec un type. Tu es déjà un privilégié.

Loris rit un peu ; ses billes sombres s’éclaircissent d’une lueur amusée, furtive, qui me ferait presque chaud au cœur si elle ne cédait pas sa place à un voile de tristesse douloureuse.

━ Tu es tellement… Tellement terre-à-terre pour ton âge. Tu m’impressionnes…

━ Quoi ? Je devrais pleurer parce que tu vas partir ? Rassure-moi : on a la même définition d'un coup d’un soir, ou on s'est mal compris ?

Il secoue doucement la tête et laisse échapper un long soupir.

━ Tu as raison. Je pensais juste… 

━ Que je m’étais attaché ?

━ Oui. Entre autre. Il marque un silence lourd de sous-entendus, et finit par fuir mon regard. Mais moi aussi, je t’aime bien.

━ Tu fais erreur. Tu ne mettras pas longtemps à m'oublier, crois-moi.

Le regard qu'il pose sur moi n'est désormais plus qu'une œillade blessée. Seulement, je suis bien en mal de dire s'il souffre pour moi ou pour lui. Peut-être les deux.
Sans que je puisse dire quoi que ce soit pour l'en empêcher, il glisse ses mains sous la couette et me prend par la taille… C'est un geste à la fois ferme et doux ; rien qui puisse me faire mal ou me contraindre. Je pourrais m'enfuir, me défaire de cette étreinte… Mais ce contact de ses doigts contre ma peau, cette caresse musclée, ce qu'il s'apprête à faire me tentent trop pour écouter ce que susurre ma raison… Je cède donc au désir d'être allongé sur son corps ; je me laisse aller contre ce buste fier, mâle, que je trouve terriblement séduisant… Et lorsque ses mains remontent un peu, caressent mon dos, effleurent mon épiderme qui semble brûler sur leur passage, je laisse entendre un léger soupir qui vient du fond de mon âme.

On ne pourra plus se revoir.

Je l'aimais bien Loris. Et ce serait mentir de dire que je n'éprouve rien à le voir m'échapper. C'est toujours la même chose, toujours le même refrain : Ah, si seulement ça avait été possible… Si seulement, oui. Et quoi ? Qu'aurait-on fait ? Souvent, je rêve du prince charmant. Celui qui m'aimera pour la personne que je suis, tout entier. Et sans le vouloir, mes pensées divaguent sur l'image parfaite et sereine d'une belle et grande famille… Des enfants, des Pokémon, une jolie maison… C'est ce qu'on nous met très tôt dans la tête : voilà une vie réussie. Sortir du cadre, c'est rater quelque chose. Sortir du cadre, c'est ne pas profiter de tous les bonheurs qu'offre l'existence. Sortir du cadre, c'est un échec.
Je ne pourrais pas goûter à cette vie. C'est impossible.
Et, de toute façon, qui voudrait de quelqu'un comme moi ?

Je vacille sous l'intensité de son regard. J'hésite un moment à fuir, mais je suis trop fier pour ça. L'orgueil me pousse toujours à la confrontation, et parfois, je le regrette. La tristesse que je lis dans ses yeux, ce désespoir, cet abattement m'étranglent inexorablement. Mes entrailles se tordent, deviennent une boule de nœuds impossible à démêler. Je serre les dents ; je tends ma mâchoire, saillante ; je bande mes muscles… Mais rien à faire, les larmes sont déjà là. Je bats en retraite.
Je ne sais pas si c'est lui qui me met dans cet état, ou l'idée que personne ne voudra jamais rester à mes côtés. L'idée d'une solitude éternelle, que rien ne pourra combler est fixe, cruelle et dévastatrice. Je ne peux pas lutter contre elle, même si mon médecin prétend le contraire. J'ai constamment peur de finir ma vie seul ; seul comme un con.

Est-ce qu'au fond, ce n'est pas tout ce que je mérite ?

Loris est conscient de mon trouble. De tous les hommes que j'ai pu rencontrer, j'ai l'impression que c'est celui qui me comprend le mieux. Il lit en moi comme dans un livre ouvert.
Ses gestes se font plus lents, plus tendre… Je le sens resserrer son étreinte. La sensation de ses lèvres sur mon front m'est insupportable :

━ A-Arrête… Ça sert à rien.

━ Alex. Regarde-moi. Je n'obéis pas tout de suite. Je l'entends pourtant. Je n'entends même que lui. Je n'ose pas, c'est tout. J'ai honte de ces perles qui roulent sur mes pommettes, tracent des sillons humides sur ma peau sèche.  Pourquoi tu fais toujours comme si rien ne te touchait ? Pourquoi tu casses les autres alors que tu as toi aussi de la peine…? Qu'est-ce que ça t'apporte ?

━ Si c'est pour me faire la morale, casse-toi. J'ai pas besoin de ça. J'ai pas besoin de toi, de toute façon.

Si je le dévisage enfin, ce n'est que pour darder un regard sombre dans ses prunelles grises. Il fronce un peu les sourcils qui ploient sous l'incompréhension. Moi aussi, je ne comprends plus rien. Je ne comprends pas ce que je veux ; je crois que je ne l'ai jamais vraiment compris.
J'aimerais de l'affection, de l'attention. Mais j'aimerais aussi qu'ils arrêtent, tous, de faire comme si c'était simple. Comme si je faisais exprès de me montrer froid et distant. Pourquoi ne comprennent-ils pas qu'il m'est impossible d'agir comme eux ? Pourquoi partent-ils tous du principe que je fais du zèle, que je me donne un genre…? Je n'ai plus l'âge d'être un enfant en pleine crise d'adolescence. Je n'ai plus l'âge des caprices.
On m'infantilise. On me demande de me comporter comme un adulte.
Les deux pensées s'entrechoquent ; il me semble entendre mon père. Pourquoi es-tu comme ça ? Quelle mouche te pique ? Ne peux-tu pas te montrer plus agréable ? Sois poli.
Non. Je ne peux pas. Ça me demande trop d'énergie, trop de joie feinte. Pourquoi devrais-je sans cesse prétendre être un autre ?

Je détache mon regard de lui ; c'est fini. Effacé.
Ma cigarette s'est doucement consumée… Il n'en reste qu'un petit bout sur lequel je tire brutalement.
Ses bras lâchent prise et retombent mollement sur le matelas. Il laisse entendre un petit râle ennuyé ; je l'ignore. Je viens de tracer un gros trait rouge sur sa belle gueule ; bon débarras. Il le sait, il n'est pas bête.
Le voilà qui se redresse, cherche en silence ses vêtements. De mon côté, j'écrase le cadavre de mon industrielle dans le cendrier qui repose toujours sur ma table de chevet improvisée. Elle rejoint le petit charnier de la journée ; je le viderai au petit matin. De toute façon, je suis bien parti pour une nuit blanche.
Ressasser, après l'écriture, c'est sans doute la plus grande passion de ma vie. Les deux sont de tout façon liées… On écrit ce qu'on ressasse, on ressasse ce qu'on écrit. Cercle vicieux, à l'image de ma vie.

Je pourrais écrire le roman de ma vie. Il y aurait de quoi dire, mais par contre, je ne suis pas sûr que ça intéresserait le grand public. Après tout, quand on est né dans une famille aussi riche que la mienne, on n'a pas le droit de s'en plaindre.
Pourtant, je suis certain que j'aurais préféré voir le jour dans un foyer modeste mais plus aimant. Question de choix et de chance. Question de point de vue. L'argent ne veut rien dire pour moi ; c'est un outil, qui rend accessoirement l'existence plus confortable… S'il permet d'obtenir des biens auxquels la majeure partie de la population n'a pas accès, il n'en reste pas moins incapable d'acheter la vertu ou l'intelligence.
Le monde est tout de même bien fait. La justice existe, et elle repose sur un équilibre parfait. On ne peut pas tout avoir ; la roue finit toujours par tourner. Le destin rappelle à chacun qu'il demeure le maître de nos misérables existences.

Je suis la punition de mon père. Le prix à payer pour sa réussite éclatante. Je suis ce grain de sable qui vient crisser sous la dent, cette anomalie dans le système, ce caillou dans la chaussure.
De nombreuses fois, je me suis demandé pourquoi il a décidé de m'appeler Alexandre, et la raison est aussi touchante qu'effrayante. Alexandre le Conquérant, ce demi-dieu à la tête de grandes batailles victorieuses… Alexandre le Grand. Le Magnifique.
Mon père avait de l'ambition pour moi. Si la carrière militaire ne figurait pas dans sa tête de liste, il désirait néanmoins que je reprenne les rênes de l'entreprise familiale, que tous les Montgommery se lèguent de père en fils, comme un fardeau, une fatalité à laquelle on ne peut échapper.
Une banque. Mais pas n'importe quelle banque : la banque nationale. Entreprise qui doit valoir son pesant d'or ; indispensable au bon fonctionnement de la région.
Cette présentation, qu'il a, d'aussi loin que je me souvienne, toujours répétée dans les soirées mondaines, aurait dû lui mettre la puce à l'oreille. Alexandre le Grand n'était pas un banquier, mais un homme libre, sauvage, qui appréciait les voyages et les découvertes. Alexandre le Grand était un homme ambitieux, qui n'hésitait devant rien pour réaliser ses rêves, qui allait toujours de l'avant, même quand il n'y avait plus que la Mort qui l'attendait.
Alexandre le Grand ne se contentait pas de diriger un empire économique du fauteuil molletonné de son bureau trois-pièces, une chambre, une salle de bain. Il savait mettre la main à la pâte, les pieds dans la boue. Il connaissait le goût et l'odeur du sang, la souffrance, la joie et le désespoir. Ses amours étaient passionnés, sulfureux, interdits.

Je ne suis pas ton Alexandre, Père.
Je suis l'Alexandre des légendes et des livres d'histoire. Je vais là où le vent m'emporte, là où le cœur m'en dit.

C'est du moins ce que je me suis toujours promis. Fuir un jour cette maison qui me semblait être une prison, partir loin, construire ma vie, mon identité, et devenir célèbre. Y suis-je arrivé ? Non. Et je n'y arriverai sans doute jamais. Les rêves et la réalité, ça n'a rien à voir. Et dire que réaliser ses rêves est tout à fait possible, ce n'est que du vent.
Je ne suis pas optimiste ; je n'ai pas été conçu pour être optimiste. Tout ce que j'ai pu entreprendre, on l'a brisé sous mes yeux. Qui suis-je donc pour nourrir des espoirs aussi vains ? Personne, sans doute. Vraiment personne.

Alexandre avorté. Alexandre raccourci.
Alex, c'est déjà plus modeste.

Alex, c'était aussi pour devenir cet enfant sans sexe. Alex, prénom mixte. Alex, c'est moi. Je me souviendrai toujours de cette sortie de collège. Sixième ; plus petit que les autres, fragile, vulnérable. L'adolescence est un âge ingrat pour tout le monde, mais je dois bien avouer que cette période de ma vie doit être une des plus sombre qui ait jamais touché quelqu'un. Devenir le souffre douleur d'une classe est terrible. Devenir la risée de toute une école, c'est invivable.
J'ai vécu un enfer.
Je n'ai pas pleuré. J'ai gardé toutes ces larmes pour moi. Ne pas leur faire ce plaisir, garder la tête haute ; des cris de silence, j'ai appris à en pousser à mes onze ans. C'est un monstre dévorant, dévastateur qui gonfle dans la poitrine… Les traits du visage se crispent, se déforment sans fin, pour ne devenir qu'une feuille de papier froissée où se lisent une colère et une affliction atroces.
Les cris de silence, personne ne peut les entendre. C'est en soi et c'est pour soi. Rien que pour moi. Et quand ça n'a plus suffit, quelques années plus tard, je suis passé au cutter. La douleur physique est un pansement de l'âme. Quand personne ne fait l'effort de vous comprendre, les sentiments négatifs vous montent à la tête, nécrosent les pensées positives, l'envie de vivre. Il ne reste plus que du noir, de la pourriture. J'ai longtemps été la décharge de ce monde, de la violence des autres, de leur ignorance et de leur bestialité.
J'ai souffert du regard dédaigneux de ce père ; de la déception que je pouvais voir rutiler au fond de ses prunelles sombres. Il n'y a rien de pire que de lire la désillusion et le mépris sur le visage de son géniteur. C'est un crève-cœur, un pieux qui s'enfonce et qui ne ressort plus jamais ; une plaie béante que je n'arriverai jamais à panser. A-t-il pris la peine de corriger ce tas de petites merdes lorsqu'ils m'insultaient sous ses yeux ? Non. Il m'a juste demandé des comptes. C'est à partir de ce moment-là que j'ai décidé de ne plus avoir confiance en lui.
Je me suis tourné vers ma mère et mes sœurs, dans le vain espoir que j'y trouverai l'attention et l'amour qui me manquait. Le soutien dont j'avais terriblement besoin, celui qui sècherait ces larmes muettes que je versais la nuit, une fois seul enveloppé dans mes draps comme dans un linceul.
Fais des efforts… Oui, ton père a raison… Il faut que tu sois fort… Il faut que tu travailles… Il faut que tu sois digne. J'ai vomi tant de fois en repensant à ces mots. Je me suis fermé comme un Kokyas ; j'avais quatorze ans. Peut-être un peu plus, peut-être un peu moins.

Je me suis réfugié dans la lecture, dans les romans. J'ai commencé à chercher un modèle, puisque personne ne semblait disposer à m'en donner. J'ai écumé les trois-quart de la bibliothèque familiale, et ce que j'y ai lu m'a effrayé. J'ai compris des choses que j'avais voulu ignorer. Je suis tombé amoureux des héros les plus charismatiques, dont je peux encore réciter les noms, dépeindre les personnalités sans fin, avec une passion tremblotante et honteuse dans la voix. J'ai jalousé leurs fiancées, j'ai haï mes sœurs qui étaient courtisées par de beaux jeunes hommes du voisinage. J'ai voulu attirer leur attention, moi aussi. Je me suis comporté comme un idiot. J'ai été gâté d'insultes que je n'oserai jamais répéter, de peur de me briser en mille morceaux.
Oui, j'ai compris qui j'étais. J'ai enfin pu enfin mettre un mot, des sentiments sur tout ce que j'avais pu subir, sur ces manières de femmes que mon père regardait d'un œil alarmé, qu'il corrigeait parfois à coup de canne, qu'il essayait d'étouffer en me forçant à courir dans le domaine, monter à cheval, me tenir comme un petit soldat.

Je ne suis pas un petit soldat. Je n'ai jamais été un petit soldat.

Arrivés mes seize ans, je n'avais plus qu'une peur panique : le service militaire qui m'attendait.

Les jugements extérieurs empiraient à mesure que je grandissais. C'était insoutenable.
Le masque de clown, impassible, a fini par se fracturer. D'abord une fêlure, celle d'un premier amour contrarié. Ensuite une fracture, celle des moqueries et du harcèlement qui s'en est suivi. Puis la brèche, l'abysse, le chaos.
Je suis un soir rentré chez moi défiguré. Le masque d'albâtre s'était teinté d'un vermeil éclatant, comme un éclair dans la pénombre, ou plutôt une nécrose sur de la porcelaine… J'y ai cru, ce jour-là. Les yeux brillants de larmes, le nez brisé, dégoulinant d'hémoglobine, la lèvre fendue, les pommettes bleutées, j'y ai cru. Enfin, il va me défendre. Enfin.

Non.
Si seulement.
Si seulement il avait pu comprendre, ce jour-là.
Si seulement il avait pu faire l'effort de comprendre, une fois dans sa vie. Réfléchir. Deux secondes. Penser à ce que je venais d'endurer, penser à la honte que je devais ressentir, penser à mon avenir incertain. Me tendre une main affectueuse, paternelle. Me prendre dans ses bras, me serrer fort contre ce cœur froid que je n'ai jamais connu.

Non.

Il n'a pas compris.
Il n'a pas essayé de comprendre.
Il a dit qu'il règlerait tout, il m'a forcé à lui expliquer. J'ai tout dit ; sans dissimuler, sans éviter, sans fuir cette occasion rêvée de lui dévoiler ce que j'avais sur le cœur.

Je n'ai plus jamais fait de déclaration d'amour depuis. Ce jour-là, l'amour est mort avec mes espérances. Il n'en reste plus une goutte.
La solitude s'est installée ; une solitude abyssale, qui n'a dès lors cessé de m'attirer en son sein, de m'étouffer dans cette chaleur insupportable, celle de la honte cuisante qui a alors brûlé mes joues sous ses prunelles incendiaires…

J'ai commencé à fumer peu après cet épisode. Peut-être pour revivre à chaque fois l'épouvante qui s'est emparé de moi lorsqu'il a daigné relâcher cette pipe qui l'empêchait de parler. J'avais déjà compris une partie de la réponse dans ses yeux, en lisant sur les traits plissés de son visage, en m'attardant sur la sévérité de ses sourcils épais.
J'ai cru mourir. Étouffé par l'odeur acre du tabac, étouffé par le sang que j'ai senti s'immiscer dans ma bouche, flatter mon palais. Étouffé par l'angoisse soudaine, la pression insoutenable qui m'a pris à la gorge et n'a plus voulu me lâcher.
Ses mots ont été durs… Si durs… Je ne me souviens plus. La suite, c'est un trou noir. Je me souviens seulement avoir compris que quelque chose s'était définitivement brisé entre nous, et que rien ne serait plus jamais comme avant.
J'ai brûlé tous mes carnets, après ça. Tous, sans exception. De peur qu'il veuille en savoir plus, de peur qu'il m'envoie dans un hôpital psychiatrique, dans une prison de fous.
J'ai crié en silence, tant est plus. J'ai pleuré jusqu'à ce que, malgré les sanglots, plus aucune larme ne coule sur mes joues. Et lorsque rien ne m'est resté pour exprimer toute cette colère, toute cette souffrance, toute cette haine féroce, j'ai gravé ma peau de mes peines.

Nous ne nous sommes plus reparlé. Jamais plus. Ou seulement pour se dire des banalités. Des mots dénués de sens. Merci. Aurevoir. Je me souviens ne plus avoir dit "père" ; le moins possible. Et, quelques mois plus tard, emporté par une rage grandissante, j'ai appliqué la même méthode avec ma mère qui a suivi aveuglément l'homme de la famille. Qui, après quelques caresses hypocrites, seulement destinées à me ramener à une raison que je n'ai visiblement jamais connue, s'est, elle aussi, contre toute attente, montrée plus sévère. Obligeante, méprisante, sardonique, accompagnée de cette grande sœur avec laquelle je n'ai jamais rien eu de commun, sous les yeux de Jasmine, le petit ange de la famille, celle qui est un temps venue sécher mes larmes avant d'être retenue par mon père.  
En quelques semaines, le manoir est devenu pour moi un enfer, que j'allais devoir supporter quelques années encore.
Des années que j'ai vécues comme un calvaire, dans le doute constant de pouvoir y survivre. Arriver au bout et traverser cette dernière épreuve qui semblait être la pire : un an sous les drapeaux. Une longue année. L'enfer sur terre, je n'en doutais plus.
J'ai commencé entre temps à écrire un roman ; c'était ma trouée d'air frais, mon échappatoire qui, avec les études, me permettait de survivre encore un temps, de lutter contre cette torpeur qui devenait de plus en plus violente, qui me terrassait parfois des semaines entières… J'ai été forcé de me présenter devant le médecin de famille. J'ai longtemps été sous médicaments, bien avant que je le décide par moi-même. Avec du recul, je sais que ça a été une bonne solution, indispensable pour que je sois encore là aujourd'hui. Pourtant, je leur en ai terriblement voulu.
Oui, avec beaucoup de recul, je me rends compte que cette initiative m'a sauvé la vie.

Les premières semaines de service ont été un supplice. Insoutenables, invivables. Je n'aime pas la discipline ; je suis faible ; je suis différent. Je n'ai jamais autant été malmené de ma vie que pendant ces quelques jours sous les ordres. Des insultes à profusion, sans limite. Tapages nocturnes, humiliations publiques, menaces de passage à tabac, menaces de viol.
Deux semaines plus tard, j'ai craqué. J'ai explosé en plein dortoir. J'ai tout cassé. Détruit les lits, troué les coussins, éclaté les murs, défoncé les portes.
Je garde encore une cicatrice de cette mésaventure sur le dos de ma main droite, quelques douleurs fantômes, et un traumatisme profond.
Pour la première fois, j'ai vu la peur dans les yeux des autres, de ces bourreaux qui s'attendaient à ce que je cède, à ce que je m'effondre en larmes, à ce que je les supplie d'arrêter.
Je me suis changé en démon, en tempête qui a tout emporté sur son passage. Pour la première fois, ma colère a éclaté. Je me suis épouvanté moi-même.
On aurait dit un fou.  

Démobilisé. Révoqué. Inapte.
Nouvelle honte pour ce père qui avait espéré que son fils revienne dans le droit chemin après s'être un temps perdu sur des routes ombrageuses.

Définitivement, l'air devenait irrespirable.

J'ai attendu de me remettre. Quelques jours. Un mois peut-être. J'ai rassemblé toute mes affaires, je les ai entassées dans une petite valise, celle de ce grand-père que j'avais vaguement connu, de cet homme de lettres auquel je voulais ressembler, et je suis parti. Comme ça, du jour au lendemain, sans rien dire. Je suis parti de Duilleag, j'ai mis les voiles avec quelques économies volées dans les caisses de mon père. Train, jours de marche, Pryderi, puis Bronswick.

Seul, plus que jamais seul, mais libre… 

C'était il y a un an. Je n'ai jamais autant grandi que dans cette ville, dans ce quartier miséreux où, après quelques jours passés à trouver des planques dans la gare pour passer mes nuits, j'ai rencontré un homme qui, en échange d'une nuit répugnante, m'a promis de me trouver un travail. Cet homme, c'est le patron du bar gay de Bronswick. Il a tenu sa promesse, il a abusé de mois quelques fois encore, mais avoir marqué à tout jamais ma première fois de ses sales pattes lui a relativement suffi.
Avec un collègue, un garçon tout aussi paumé que moi, nous avons décidé d'aménager ensemble par nécessité. Ulrich.

En traînant dans les rues, complètement ivre, un soir, j'ai trouvé une pokéball abandonnée dans un carton. Des hommes vidaient violemment un appartement. Je n'ai pas compris. J'ai pris l'objet. Je l'ai ouvert le lendemain matin, l'esprit brumeux… Nana en est sortie, resplendissante, affamée aussi. Je l'ai nourrie, je l'ai couvée. Oui, je lui ai donné toute l'affection dont j'étais capable, comme si c'était quelque chose qui me manquait.
Je découvre un autre monde, aujourd'hui. Un monde en clair-obscur… Ombres et lumières à perte de vue, misère partout, espérances qui semblent peu à peu renaître de leurs cendres. Mon travail, Ulrich, quelques bonnes personnes rencontrées sur le bord du chemin. Mes Pokémon, aussi, qui prennent de plus en plus de place dans ma vie. Nana, ma jeune partenaire, celle qui me tient compagnie jusqu'au bout de mes nuits sans sommeil, celle qui me comprend mieux que personne, avec laquelle je partage les même craintes. Et Éponine. Ne m'a-t-elle pas tirée des griffes d'un de ces cochons insistants…? Un soir, dans une ruelle sombre… Sans elle, je ne sais pas ce qui me serait arrivé. Je sais qu'elle me protègera du danger extérieur, quoi qu'il lui en coûte… C'est une demoiselle sérieuse, peut-être un peu froide, mais qui apporte une grande sérénité dans notre petit groupe.
Et, au milieu de tout ça, le manque, que rien ni personne ne semble pouvoir combler. Mon père me manque. Ma mère, mes sœurs. Surtout Jasmine, celle qui semblait faire le plus cas de moi, sans tenir compte du reste… 

Parfois, je m'assois à mon bureau, et je songe à leur envoyer une lettre. Une seule. Leur dire que je suis vivant, que je pense à eux, mais que cette fuite était nécessaire.

Cette fuite, comme toutes les fuites ; comme la fuite que j'entreprends aujourd'hui, une fois de plus.

En dix minutes à peine, Loris est parti. Le silence retombe dans la chambre. Le silence familier des soirées solitaires.
Une clé tourne dans la serrure. Ulrich est rentré. Je ne sors pas de ma chambre, je reste dans mon lit, assis, nu, complètement assommé.

Vide, voilà comment je me sens. Plus que jamais vide.
Je tends le bras, j'attrape une bouteille à moitié pleine… Je tire à moi une boite de cachets, j'en avale un ou deux en buvant quelques gorgées.

Vide. Terriblement vide.

Est-ce l'effet produit par les mots qu'il m'a adressés avant de disparaître par l'embrasure de la porte ? Les derniers mots que j'entendrai de sa bouche.
Pas des paroles en l'air ; je les ai senties, et ça me bouleverse.

━ Prends soin de toi.